天下新學院

住在這街上的人，不稱呼車站兩側為北口南口或是東口西口。而將廣大空無一物的工業區被稱作「後站」；百貨公司與餐飲店林立、有公車迴轉道的那側，則叫作「前站」。

一直以來，四個人都生活在後站，因為工廠、宿舍都在這裡。接連前站與後站的是一條地下道。提著大行李的四人，就在地下道裡閒晃著。牆壁上不知什麼原因，畫了鞠球和戴著斗笠拿著葫蘆的女子，或許是當地的祭典吧。天花板內部的建材都已斑駁剝落，展示窗裡掛的是十年前的偶像海報。

「嗯，白天經過這裡更讓人覺得冷清啊，看看這兩人，已經三十歲了，根本就是大叔了呀。」豐泉說著，邊用手指著褪色的偶像海報。

平常只有到前站的居酒屋去喝酒時，才會經過這地下道。但是，畢竟是沒什麼背景的菜鳥派遣員工，所以，這種機會並不多。

揹著波士頓包的伸也說：

「這樣揹著全副家當走路，好像流浪漢呀。」

豐泉行李箱的滑輪聲，在水泥地下道裡迴響著。修吾用著緩慢地速度，平穩地走在三人的前方，扛著背包的背部顯得特別巨大。

「不過，我們真的很像流浪漢啊。被人從宿舍趕出來，沒有棲身之地，只能不斷尋找新住所，一直都只能這樣。泉，你要回哪裡？」

泉是個喜歡用手撥弄自己長髮的怪傢伙，儘管他的頭髮一點也不散亂。

「我爸媽住在池袋，我應該會在那裡待一陣子吧。但是，我跟他們沒什麼話說，也不想久住。陽介呢？」

「我家在舊社區，爸爸一個人住在東陽町的公寓裡。爸爸老了之後才生我，所以，現在已經退休靠年金生活。回去休息一下，就得另外找工作跟住處了。」

伸也的聲音在地下道內迴響：

「哦，你們兩人都在東京啊。我是橫濱，在鶴見附近。雖然有個家，但是，不想回去。我爸是個老頑固，根本聽不進別人的意見，是個奮力求生存的失敗者。」

矮個子的伸也提高了音量，對著走在前頭的修吾喊話：

「喂，你是哪裡人呀？」

修吾沒有回應。不耐煩的伸也叫著：

「聽到沒？你在哪裡出生長大？」

大塊頭只是沉默地走著。四人之間的氣氛急轉直下，陽介試圖緩和尷尬的場景，說道：

「如果不想講，就算了吧，每個人都有不想告訴別人的秘密。」

爬上地下道的階梯，眼前是車站前方的迴轉道。這裡與工廠林立的後站不同，超市和複合建築物像要包圍車站般羅列著。八月，猛烈地日曬下的迴轉道上，毫無人影，只有兩台空車的計程車停在路旁。

「這麼冷清，真是讓人感到意外呀！」

高高的台座上，豎立著背對著天空的農民雕像。背上揹著像似稻穀，但是，遠遠望去，卻像裝垃圾的塑膠袋。唯一能讓人感到人味的，也只有這座雕像，其他的景色只是像攝影結束後，遺留下的精巧地方都市模型組合，絲毫沒有一點人們在這居住、活動的感覺。

從馬蹄型的台座腳邊往上看，豐泉叫了起來：

「咦！往西邊去是日本海，往東是羽黑山和月山呀。」

伸也從背包中，取出了數位相機。

「仔細想想，我們這輩子應該不會再到鶴岡來了吧！拍張照留念吧。來，大家背對著車站，排好。」

拍了幾張照片之後，伸也把小相機放在步道邊的手把上，設定成自動攝影，接著便朝著把行李放在腳邊的三人衝去。豐泉叫著：

「再會了，工廠！再會了，鶴岡！我一輩子都不會再回到這條街上啦！」

車站上方湧現光亮的積雨雲，天空則像礦石般閃耀著藍色光芒。在夏季景色前，四個青年排成一直線。伸也和豐泉比出Ｖ的手勢，陽介朝著正面微笑，而修吾則垂著眼睛面無表情。是這趟旅行首次的團體照。

往車站前方的道路直直走去，是有屋頂的商店街。伸也看了標示，說道：

「這裡叫鶴岡銀座。日本真的到處都是銀座！住在這邊的人，真的知道銀座是啥模樣嗎？」

看起來是個老舊的商店街。大約走過三家，才有一家開店營業，但是，多數店家都拉下鐵門休業中。步道上還算新的磁磚，反而給人一種寂寞感。這裡幾乎沒什麼人潮。

豐泉發現一間美髮沙龍，往裡一瞧，說：

「哇，真讓人意外，裡面有客人呢！在這條街上，美髮沙龍還生存得下去呢。」

修吾看著地圖，走在前方。陽介跟在後頭走第二，忍不住說：

「不過，這條關門大吉的商店街，和我們的人生，挺像的呀！」

「這什麼意思呀？」伸也的聲音從後方傳來，像是為了不輸給豐泉行李箱的滑輪聲般，提高了音量。

「因為，我們從出生後，都沒遇過什麼好事呀。泡沫經濟對小孩子來說沒什麼影響，但是，懂事後，就開始一直不景氣，整天聽到的都是些窮酸話。日本雖號稱世界第二經濟大國，但是，各位真的曾認為，出生在日本是一件好事？」

伸也提不起勁地說著：

「一次也沒有啊！我們只是剛被用完丟棄的免洗派遣社員，之後，我想也不會有什麼好事發生。」

豐泉聳了聳肩說：

「我唷，算是在中間吧！雖然說沒什麼好事，但是，跟我爺爺口中提到的滿州比起來，好多了。那邊好像連飯都沒得吃。在日本，還能吃到餃子和拉麵，或許還算幸運。」

伸也嚇了一跳，說：

「中國沒有拉麵和餃子嗎？」

「有水餃和羹麵，但是，沒有煎得焦脆的煎餃，也沒有用魚的高湯熬煮出來的醬油湯底拉麵。因為，這是日本人發明的嘛。」

陽介邊走邊回過頭，看見伸也瞪著豐泉。

「你啊，到底是日本人，還是中國人？」

兩個人站在那裡，互相瞪著對方。豐泉用指尖撥弄著燙成大捲的頭髮，思考了一會兒，才開口說：

「這種事，我哪會知道。我生在日本、長在日本。我媽媽是中國人，所以，我有一半的中國血統吧。但是，我不會說中文，對中國的事也一無所知，唯一知道的，只有在日本的貧困生活而已。」

風，拂過了他的長髮，豐泉指著手機的巨大廣告看板。

「也有住在東京的港區或澀谷區的有品味的傢伙們，總是打扮得漂漂亮亮，上電視、上好店玩耍。我出生後，只曉得池袋的街道，和日本四處需要派遣工的工廠。對日本，說不定我也只是一知半解。」

正午過後，迴響在蕭條商店街的聲音，被八月的日曬吸收後消失得無影無蹤。陽介覺得自己也一樣。一件好事也沒發生，就這樣過了四分之一個世紀，現在，沒工作、也沒住所。甚至連今晚要睡的地方都沒著落。

伸也像忍不住似地抱怨：

「啊，日本真的太無趣了。」

在數公尺前停下腳步的伸吾，小聲地說著：

「……真的是……這樣嗎？」

「你在說什麼夢話呀？你自己不也是剛被解除契約嗎？難道你覺得生在日本，會有什麼好事嗎？」

大塊頭站在拱廊下深呼吸。胸膛鼓起，讓人更感覺到他的存在。

「……所以，走走看，就知道了。」

這個男人身體裡，有一股讓人無法理解的力量。宛如無法動搖的大樹幹般沉靜的力量。陽介被這股力量所震攝，說：

「你說的是什麼意思？」

「……我也不太會解釋……，但是，每天走著走著，除了不景氣、沒發展外，你可以發現這個國家的另外一面……。它其實並沒有想像中那麼糟。」

修吾看起來有點喘不過氣，像這樣一次講這麼多話，還是頭一遭。

陽介順著他的話，說：

「的確，我們出生在這個國家，但是，對於這個國家，說不定我們什麼也不了解呢。」

「在路上。」修吾小聲地說。

伸也感到厭煩似地問：

「這是什麼意思？」

「……國家的形體，就在路上。我在世界各處旅行後，體悟了這點。日本的形體，就在日本的路上。」

豐泉用手指梳起頭髮，說：

「什麼啊？真讓人摸不著頭緒。」

陽介看了看手錶，差不多是午餐時間。從出發以後，約過了一小時。腳和身體不累，但是，肚子卻有些餓了。

「啊，我們之後再討論這些，如何？三津野想說的是，我們走走看就知道了吧。在這之前，先解決午餐吧。」

伸也掏出了手機，連上網路。

「等等，我來查鶴岡銀座的美食資訊。嗯，有了！在這前面，有家好吃的涼麵店，去那家如何？」

伸也尚未等到眾人回應，便穿過有屋頂的步道。這次，伸也代替修吾走在最前端，但是，誰也沒有抱怨，隨著他前進。

《明日行進曲》

http://www.cwbook.com.tw/product/ProductAction.shtml?prodId=0000009769